## 团播：中国爆发式增长行业背后的情感诈骗、主播收入和隐秘活动 - BBC News 中文

南京，一个炎热的夏季午后，20岁的杨女士在一家团播MCN公司的工作室里，用冰镇的柠檬茶解渴。空调噪音和键盘敲击声交织在一起，构成了这个“新时代缅北”的背景音。三个月前，她怀揣着对舞蹈的梦想和对收入的期待，踏入了这座被称为“团播”的领域，如今，她只想敲着键盘，发牢骚。

“毫不夸张地说，做了团播主播后，你将告别所有个人生活。” 她告诉记者，在做主播的这三个月里，她几乎将生活全部耗费在了直播间里。每天下午2点起床，打出租车前往公司，花一个小时整理发型和化妆，并在晚上7点左右开始舞蹈团播，直到次日淩晨4点下班。直播休息间隙和下播后，她还要在抖音或微信等社交平台上“写作业”，与“榜一大哥”（高额打赏者）保持线上互动，通过营造暧昧甚至恋爱关系的假象，诱导对方持续进行打赏。这类互动包含文字话术、语音或视频交流，以此维系大哥对主播的“守护”心态。

杨女士的经历并非个例。在湖南长沙，同样20岁的女孩小雅（化名）也在加入团播三个月后选择了辞职。原因是她的管理公司允许甚至鼓励她线下维护与“榜一大哥/大姐”的关系，即线下发生性关系。“长得好看、会聊天才是最重要的，”她对记者表示，“如果只是跳舞，大家为什么不去看那些专业的舞者直播呢？”

“压力最大的就是花了所有的时间去跟粉丝聊天，他们也不一定会给你刷（奖品）。”小雅坦言，一般好吃懒做，爱慕虚荣的会干这一行，付中等努力，过上等生活。

团播，这个在2022年迅速爆发的现象，背后隐藏着一个令人不安的真相——它更像是一个精心设计的、利用情感和金钱的骗局。

记者了解到，团播兴起于2025年，并在短短时间内，以惊人的速度在社交平台蔓延。根据《2025中国网络表演行业团体直播业务现状与发展情况分析报告》，团播2025年日均开播房间数达到约8000个，同比增长超20%，全年营收预计突破150亿元。大陆财经科技媒体 “36 氪” 报道称，头部公会（网络直播经纪机构）单场团播PK赛营收流水可达1000万元

然而，这令人艳羡的收入，并非源于舞蹈的精湛技艺，而是建立在一种“情感交易”的谎言之上。

“我们只要钱，不出人，”一家位于广东深圳的团播MCN公司运营总监对求职者这样表示。“引导消费者持续消费但却避免主播与其线下见面或发生性交易。” 他透露，打赏达到一定数额后，打赏者即可添加主播微信，这时运营人员会实时指导主播如何和打赏者聊天以维系好关系，引导对方进入直播间持续消费。

公司提供的免费或远低于市场价格的租住房也是MCN机构的惯用手段。杨女士说，这些公司提供的免费宿舍只为期三个月，而且这些住所的状况也很糟糕，有些甚至都没有窗户。“从第四个月开始，租金就远高于市场平均水平了。”

记者目睹了这一过程。那些刚入职的主播，底薪通常在6000-8000元之间，收入的绝大部分来源于粉丝的打赏。

更令人震惊的是，许多主播在直播间里，会主动与观众互动，甚至引导观众对其产生好感，这种情感并非基于真实的互动，而是基于虚假的“恋情”。许多主播会通过聊天、语音等方式，与观众进行长时间的交流，营造一种“亲密无间”的氛围，从而促使观众进行打赏。

“很多观众会说，我感觉我认识这位主播了，她很可爱，我愿意支持她。”一位不愿意透露姓名的MCN公司工作人员告诉记者，“这种情况下，打赏的金额会大幅增加，甚至达到数千元。”

然而，这种“亲密”的互动，往往只是为了敛财。在一些MCN公司，主播的收入并非完全取决于直播的收入，而是取决于其能够吸引多少“榜一大哥”的打赏。

“直播时长不足”是MCN公司“用”主播的常见理由。如果主播的直播时长无法达到公司的要求，或者打赏的金额没有达到预期的水平，公司就会责令其继续直播，直到打赏的金额达到目标为止。

更令人发指的是，一些MCN公司会直接怂恿主播与观众进行“情感交易”。在直播间里，主播会主动引导观众对其产生好感，甚至会引导观众进行“情景设置”，例如，会要求观众在评论区留下一些暧昧的话语，或者会要求观众在直播间里进行一些亲密的互动。

“很多主播会说，我需要一些‘情感价值’，这样才能吸引更多的打赏。”一位MCN公司工作人员坦言，“虽然这种说法听起来很奇怪，但实际上，在团播的行业里，情感价值已经成为一种重要的商品。”

在采访过程中，记者了解到，一些MCN公司会用虚假的“情感承诺”来吸引主播加入自己的团队。一些MCN公司会承诺给主播提供“情感支持”，例如，会承诺给主播提供“恋爱指导”，或者会承诺给主播提供“情感咨询”。但实际上，这些“情感支持”并没有任何实质性的内容，只是为了给主播增加一些“情感价值”。

“欺骗就是欺骗，不能因任何概念而变得合法或合理。”四川云澜风扬律师事务所石国力律师对记者表示，“在团播的行业里，情感价值已经成为一种重要的商品。许多主播会用虚假的‘情感承诺’来吸引观众打赏，但实际上，这种‘情感承诺’并没有任何实质性的内容，只是为了给主播增加一些‘情感价值’。”

对于这一新兴行业的合法性，石律师表示，根据中国最高人民法院《刑事审判参考》第138辑第1573号案例，网红通过情感诱导观衆打赏，制造虚假恋爱关系假象，使其相信未来可能存在性关系的行为，可能构成诈骗罪。

记者还了解到，很多MCN公司在进行直播时，会把一些主播与其他主播进行PK，增加直播的趣味性，但这种PK往往也充满了诱惑。在一些MCN公司，主播会用虚假的“情感承诺”来吸引观众打赏，但实际上，这种“情感承诺”并没有任何实质性的内容，只是为了给主播增加一些“情感价值”。

“我们知道，团播的行业里存在一些问题，但我们还是选择加入这个行业，因为我们相信，只要我们能够吸引更多的打赏者，我们就能获得更多的收入。”一位MCN公司工作人员对记者表示，“尽管我们对这种方式感到不舒服，但我们还是选择了加入这个行业，因为我们相信，只要我们能够吸引更多的打赏者，我们就能获得更多的收入。”

总而言之，在团播的这个充满诱惑和欺骗的行业里，真正的价值可能并不在于舞蹈的精湛技艺，而在于主播能够吸引多少“榜一大哥”的打赏。 这种商业模式背后的，不仅仅是金钱的欲望，更是一种对人性的扭曲与滥用。